Шестилетний Ильхам проводит лето в деревне, но сильно тоскует по своим родителям. В попытке развлечь внука, дед Расим вспоминает о легендарной игре "Бери да помни", которая открывает дорогу к исполнению...

27-летний Витька Чеснок - парень с детдомовским прошлым, который мечтает сбежать от мешающих ему жить жены и сына. Недолюбленный в детстве и очерствевший сердцем парень встречает отца-уголовника, а теперь ещё и калеку....

90-е годы. Творческая девушка диджей Веля из Минска мечтает уехать в Америку. Из-за ошибки в поддельной справке на визу она оказывается в незнакомой семье небольшого городка. Пока приютившие ее люди заняты...

Писатель Андрей Платонов отдал молодость воспеванию революции и строительству коммунизма, но потерял в репрессиях сына; героически выстоял всю войну, но вернулся с нее с неизлечимым туберкулезом. Судьба и время...